《犬夜叉》横空出世的背后，是一个绘画技巧和叙事能力都更加成熟的高桥留美子。她通过一个古井、一位少女，连接起了现代东京和一个光怪陆离的日本战国时代。

　　这个月16日，是《犬夜叉》播出20周年纪念，不久前，作为“犬夜叉第二部”的《半妖的夜叉姬》，也开始正式播出，这才引发了下面一幕。

　　于我们而言，《犬夜叉》不仅仅是近两百集被锐化又磨皮的青春往事，它所囊括的穿越、妖怪、冒险、玩梗元素，到今天仍然时髦正流行；它关于各种情感与执念的描绘，依旧会在观看许多遍后，让我们再一次感动不已。

　　甚至，连最近无处不在、数量可观的CP战争，20年前的《犬夜叉》也凭“犬薇恋”和“犬桔恋”开了先河。

　　2000年前后，是日本动画的井喷时期，如今大家一提起日本动画，便会想到的许多长篇巨作，都在这个时候起步。

　　在分工及受众定位还不是那么清晰的时候，当年的动画其实可以很简单地按照“美少女类”（《魔卡少女樱》《水果篮子》）、“动作冒险类”（《海贼王》《火影忍者》）、“搞笑类”（《邪流丸》《Keroro军曹》）来区分。

　　一种专注于变装，讲述少女视角下的情感暗涌；一种专注于变强，和伙伴一起维护正义；一种安心在单元剧中以说段子和卖梗为生。

　　原作者高桥留美子从学历史转行画漫画，第一部《福星小子》，出道即巅峰。再用《相聚一刻》及《乱马1/2》两部高分作品，树立起自己可以融浪漫爱情、逗趣搞笑、生动打斗，三位一体的独特风格。

　　《犬夜叉》横空出世的背后，是一个绘画技巧和叙事能力都更加成熟的高桥留美子。她通过一个古井、一位少女，连接起了现代东京和一个光怪陆离的日本战国时代。

　　井的这头，日暮戈薇还是一个要为数学考试头大的普通中学生；井的那头，人类、妖怪皆因一枚能够实现愿望的四魂之玉而心生邪念，一个战士、两个射手、一个法师、一个辅助组成的主角团，由此展开维护和平与正义的旅程。

　　同样是组团打怪升级，《犬夜叉》的设定说不上特别出彩。比如“万恶之源”四魂之玉，不就和“集齐龙珠，召唤神龙”挺像。早几年的《不思议游戏》也早已玩透了穿越、转生、巫女、虐恋等戏码。

　　甚至，贯穿整个动画的打斗场面，也是《犬夜叉》最令人诟病的地方。主角是半只犬妖嘛，刀一挥，爪一挠，也使不出什么别的招式了。

　　对比一下几乎同期的《网球王子》，人家就是在运动场上跑两步，也能发挥出许多“反牛顿”的想象力来。

　　以上这些，单拎出任何一点，《犬夜叉》都无法拴住观众，从竞争剧烈的日本动漫中杀出重围，可作者强大的综合实力便在此处展现出了优势。

　　她赋予女主日暮戈薇穿越古井的能力，制造她与旁人之间的信息差，并不是为了像今天的许多网文，无趣地将人类随时间推移不断发展进化这一客观事实，利用成为主角装X，欺负古代人“智商低”的蹩脚伎俩。

　　来自现代世界的戈薇，代表的是一种更通俗的价值观，她善良、勇敢、主动，是观众都想让自己成为的样子。

　　人与妖、现代与古代的身份差异，还被作者塞进一些吵吵闹闹的生活化场景中，饱满的笑料，更容易让人相信这就是主角团的日常。

　　男主犬夜叉，看似只有一腔热血，一心变强，可遇到该保护心爱的人，该吃醋的场景，他也丝毫不含糊，谈恋爱和打妖怪都尤其认真。

　　反观其他以热血打斗为卖点的动画作品，其中也有不少获得了作者一些笔墨，闪耀出自己光芒的女性角色。可她们和男主角是如何一步步陷入爱情的，很少会出现这部分细节的描绘。

　　高桥留美子细腻的女性视角，让整个犬夜叉世界都变得温柔起来，越是妖魔丛生的险恶场景，越是能患难现真情。可主角们又不会只腻腻歪歪地洒狗血，轻松的剧情过不了两集，敬职敬业的反派便会“恰好”出现在他们身边，引发新一波主线剧情。

　　TV化之后，滨崎步、安室惠、杰尼斯男子组合V6等当红偶像，都为其献唱，明星效应更放大了《犬夜叉》的魅力。

　　当年会将日文歌曲的罗马音扒出来跟唱的少年们，20年后再听前奏响起，还是会下意识跟唱，哪怕他们如今只记得一句“I want to change the world”。

　　《犬夜叉》是中国不少二次元观众的初心。21世纪初星空卫视的引进，互联网连接了世界，但大家都暂时不用担心版权付费问题，种种机缘巧合都让这部动画顺利上升为大家的“白月光”。

　　而相比之下，拥有更多选择的日本本土观众，似乎也对《犬夜叉》有一成偏爱。据说日本某电视台曾策划节目，邀请大量昭和、平成年代出生的人，选出自己“心中最强英雄”，犬夜叉赫然上榜。

　　还有一个证据，高桥留美子出道以来，有许多年都不曾跌出过漫画家纳税榜前十。去年，法国安古兰漫画节亦为她颁发了终身成就奖，上一个获得该奖项的日本人，是大友克洋。

　　《犬夜叉》诞生的年代，正是日本创作者疯狂迷恋《西游记》的时期。《七龙珠》让孙悟空对上了外星强敌，《最游记》更是给三藏配了把左轮，走上硬核取经之路。任何西游魔改都不出奇。

　　如果非要把《犬夜叉》纳入“《西游记》同人作品”行列，那它绝对是这些作品中模仿得最为隐晦的那个，它更像《西游记》的内核。

　　我们看到从石头里蹦出来的猴子，学会了一身通天的本事，翻个跟斗一万八千里，可去西天取经，历尽九九八十一难，师徒四人却还是要依赖友军搭救。

　　所以《西游记》与日本热血冒险作品相斥的一点在于，它刻意地把武力值等原始设定摆在一边，从而突出取经的本质不在客观变强，而在于度化世人。

　　无论正派还是反派，都有自己的执念，恰好传说四魂之玉这块“唐僧肉”可以帮助他们达成心愿，正邪就在这一瞬间产生了分歧。

　　他的反面，是大反派奈落。许多年前奈落的前身鬼蜘蛛，也只不过是和主角爱上同一个女孩的普通人类，可这种爱而不得的恐惧、嫉妒，却让他心生恶意，进而成为了一块由成千上万只妖怪聚合而成的死肉。

　　站在这两个男人中间的，是全片最可怜可悲的角色桔梗。巫女身份，让她注定成为换取人类世界和平安康的献祭品。她想通过四魂之玉改变犬夜叉的半妖身份，并奢望以此过上普通人平凡幸福的生活，但两人终是在误会中一再错过。

　　同期的热血少年漫，动辙上千集，纷纷成为了漫坛常青树。可从人心、从执念出发的犬夜叉等人，总会来到心定了、想开了的一刻。

　　可剧情终是往下推进了。《半妖的夜叉姬》开播第一集，以《后来的犬夜叉》为题，大有犬二代们打着父亲母亲的照片骗热度之意。

　　那是《犬夜叉》的立身之本，是从20年前第一集开始保存至今的优良传统，是放之四海而皆准的正确法则——

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。