百年征程波澜壮阔,百年初心历久弥坚,百年恰是风华正茂。在庆祝中国百年华诞的重大时刻,体育总局射运中心组织开展“讲述历史宣讲荣誉”主题活动。通过组织青年干部参与宣讲中心荣誉,让中心干部职工和国家队运动员、教练员更好地了解一代代射击射箭人在党的领导下艰苦奋斗、勇创佳绩的光荣历史,不断增强为国争光的使命感、责任感、荣誉感,更好达到“学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行”的目的。从射击射箭奥运冠军成长之路的故事中汲取力量,在奥运赛场上为祖国赢得更大荣誉,用实际行动向建党
那年她 12 岁,体重六七十斤,一开始连最轻的“鸟枪”都拿不动。有一杆枪因为使用的年头太久,每打一发,枪管和枪托的结合部就会“嗒”地响一声,严重时还会弹到眉骨。沂源县体校射击队的条件有限,这种枪也不是谁都能用得到,为了挑一把稍好一些的“鸟枪”,杜丽放学要赶紧去县体校。
杜丽是在初中的一节体育课上被县体校教练选中练射击的,“身体瘦弱,但稳定性和灵活性突出”,是启蒙教练对她的评价。
每天下午放学后,杜丽都要骑上自行车跑 3 里多地到体校练 1 小时,星期天再练 6 小时,风雨无阻。偷偷练了一段时间,这事还是被母亲知道了,母亲担心耽误学习并不支持,是姥爷及时出面帮她解了围。杜丽的姥爷是一位经历过淮海战役、孟良崮战役的老兵,对枪有着特殊的情感,他坚定地支持外孙女:“让孩子练吧,兴许还能练成世界冠军呢!”
举空枪练习射姿和瞄准极其枯燥,而且无论寒暑,都要穿着厚厚的射击服。与其说是射击服,不如说是皮衣,这是教练带队出去比赛时,按着人家的样子,找人用猪皮做的,夏天能捂一身痱子,冬天又冻得手脚生疮。
练射击的第一个冬天,杜丽就生冻疮了,手又疼又痒托不住枪。晚上回家,母亲总是往炉子上放一个大铁盆,烧一盆热气腾腾的艾蒿水,给她泡手泡脚。
射击项目对场地的要求很高。当时,县里的射击房拆了,于是楼道、车库、河滩都成了临时靶场。10 米气步枪训练,常在一个简陋的楼道里进行。这里夏热冬凉,一遇到下雨天,外面下大雨,里面下小雨,外面雨停了,里面雨照旧。
一个月总有那么一两回,孩子们会集体去开阔的河滩上练 50 米步枪,那是他们的“节日”。县体校里有一辆破旧的吉普车,队员们带的饭、大水桶、装备再加上教练和十几个小队员……就全塞在这辆英雄的“小卡车”里。
高堂峪附近有一处河滩,背靠悬崖, 光秃秃的崖壁赫然陡立,形成最安全的屏障。一段时间不去,河滩周围杂草丛生。大家上午拔草,下午训练,教练会在河滩上用铁架和布搭好一个有倾斜角的大凉棚,但凉棚依然挡不住毒辣的阳光。据说地表温度会达到四五十摄氏度,全副武装的队员们常常被烤得汗流浃背。
在县体校断断续续训练了两年之后,1996年,杜丽进入淄博市体校射击队。1997年,她在山东省“希望杯”射击比赛中夺得第一名,从那以后,杜丽开始频繁地代表淄博市参加省里的比赛。
1998 年,杜丽进入山东省射击队。在进入省队的第三个年头,杜丽代表山东省参加了第 9 届全运会,这是她第一次参加大型比赛,成绩是第八名。
2001 年底,备战雅典奥运会的大名单出炉,其中本没有杜丽的名字。谁知阴差阳错,名单中的一名队员病了,2002 年 2 月,杜丽作为替补入选国家队。
2002 年的冬天,北京特别冷,冻得人脸上、手上都是紫的,有时还会有血口。训练完一闲下来,杜丽就掉眼泪,总想着回省队。在她的心里,始终找不到和国家队的契合点,这种状态一直持续到那年 9 月的釜山亚运会。
备战釜山亚运会的日子,杜丽努力把每场训练课都按奥运会那样严格地对待,再加上王跃舫教练的悉心指导,一段时间以后,她的成绩一下进到队伍前三,自卑感也在一点点消退,加之又没有过大的压力,釜山亚运上,杜丽一举获得了女子气步枪团体赛、女子步枪三姿个人赛和团体赛 3 枚金牌。
之后,杜丽“发挥型选手”的特点愈发凸显,一到大赛,她总是让人眼前一亮。2002 年的芬兰射击世界锦标赛, 她夺得女子气步枪团体赛冠军和个人赛的亚军,获得了 2004 年雅典奥运会的入场券。2003年6月在克罗地亚射击世界杯比赛中,她又两次打破女子 10 米气步枪世界纪录。
成绩打到这个份上,参加奥运会成了杜丽最大的梦想。事实上,虽然杜丽的成绩也具备奥运冲金的可能,但赛前并没有多少人看好这个 22 岁的新面孔。她的队友、名将赵颖慧承载了更多的期望,以及随之而来的压力。
练习射击多年,杜丽形成了一个习惯:每次大赛前一天不摸枪,比赛时直接上场。根据她这个“毛病”,教练们在北京时就定下了应对策略:雅典比赛前一天杜丽不用参加训练。比赛前的一晚, 她也睡得很香。
早就听说奥运会是最残酷的,在奥运会上比赛究竟会是什么感觉?杜丽充满了好奇。2004 年 8 月 14 日,当杜丽站在奥运赛场的一霎那,心想:果然不一样——周围看台上满是观众,场边的媒体记者们也是“长枪短炮”围得严严实实。赛场上的对手个个都是顶尖高手,这一切让她兴奋。
最大的对手还是自己,从比赛开始到最后,她始终这样提醒自己。每打一枪,杜丽都能听到裁判员报的每个运动员的环数,以往的比赛当中,假如对手比她高的话,她会紧张,但不知为什么,这一刻,她不想去考虑加尔金娜的成绩是多少、赵颖慧的成绩是多少,就仿佛赛场上只剩她一个人。
第九枪后,杜丽还落后加尔金娜 0.4环,在最后一发子弹射出之前,几乎所有人都认为女子 10 米气步枪这块金牌已经是加尔金娜的了。
杜丽举起枪,瞄准,扣动扳机——10.6 环!打完后她放下枪,回了三次头, 直到看到有人冲她伸拇指,这才意识到自己拿冠军了。原来,一路领先的加尔金娜因为巨大的心理压力,在最后一枪只打出 9.7 环。
这样,第一次参加奥运会的杜丽在最后一枪实现反超,夺得了雅典奥运会、也是中国代表团的首金。这个山东姑娘略显青涩的笑容,被电视镜头带进了中国的千家万户,定格在了 2004 年的夏天。
然而,随着北京奥运会的临近,主场、首金、卫冕——前所未有的压力像潮水一样汹涌而来,杜丽显得有些不支,她已经不是那个可以轻装上阵的小姑娘了。
2007 年 3 月,杜丽在博客里留下了这样的文字 :“这几天心情很不好,感觉好累,肩伤已经持续一个月……脑子绷得太紧,仿佛到了崩溃的边缘。”
离奥运会开幕还有一个月的时候,中国射击队在烟台集训,周士兵又去看了杜丽。他发现,杜丽好像比以前胖了,久违的痘痘也撒欢似的冒了出来。状态尚可,只是大家都在刻意回避奥运会这个话题。
距离比赛不到十天,有个在家乡的老队友给杜丽发了一条短信,问她奥运会准备得怎么样,很久之后,她收到杜丽的回复 :“压力很大,有点紧张。”
这条短信,让熟悉她的教练和朋友感到紧张,因为大家了解杜丽,她赛前常常用轻松而自信的语言让大家宽心,而这是她不多见的一次透露出大赛前的不安。
让所有人为之揪心的,除了压力,还有杜丽的竞技状态。虽然从 2004 年到2007 年,杜丽取得了 13 战 9 胜的成绩,但进入 2008 年之后,她似乎还没有在10 米气步枪项目上找到过感觉。世界杯北京站,她以 502.2 环获得铜牌;德国站,她以 500.6 获得第四;意大利站,她再次以 500.7 环获得第四。与此同时,她的两个对手卡捷琳娜埃蒙斯和加尔金娜势头正旺,是杜丽卫冕巨大的威胁。
2008 年 8 月 9 日,北京奥运会的第一个比赛日,千余名国内外记者汇集在射击馆,等待着首金的归属。杜丽在资格赛发挥不错,399 环的成绩仅比埃蒙斯落后 1 环,这坚定了中国记者们严盯死守首金的信心,现场的观众更是在杜丽入场时报以最热烈的掌声。然而他们并不清楚,这掌声和鼓励,对一个射击运动员还意味着什么。
似乎从这一枪开始,结局已经注定,杜丽慢慢丧失了哪怕获得一枚奖牌的希望。第七枪后,她无奈地将脸颊贴在枪托上。十枪结束,总成绩 499.6 环,名列第五,这也是她近四年来都不曾出现过的成绩。
赛后,杜丽把帽檐压到了最低,挡住有些红肿的眼睛,匆匆地从混合采访区离去,没有回答任何记者的任何一个问题。射击队总教练王义夫一句话概括了首金失落的原因,他说 :“13 亿人的寄托,压在一个 20 多岁的姑娘身上,你能想象到她压力有多大吗?”
沂源,事先已经准备好的爆竹、锣鼓都静静地留在原地。这座沂蒙山下的小县城仿佛一曲琵琶弹到最高潮处断了弦,在一处空落着。人们都在刻意回避着“杜丽”的话题,同时也在关心着,几天后的兼项——女子 50 米步枪三姿项目比赛,杜丽能从阴影中走出来吗?
此时的杜丽,已经从奥运村搬回了北京射击场,回到她熟悉的宿舍。关了手机、断了网络,甚至连电视都不看。除了完成教练为她制订的针对性训练计划,平时她就这么一个人待着。无论谁的一句安慰都能让她忍不住哭泣,一走出宿舍,一看到熟悉的人,也能让她掉下泪来。她说,这四天,好像把她一辈子的眼泪都流干了。训练中,如果连续打出了几个一般的成绩,她会很焦虑,破罐子破摔的念头如影随形。
在训练的间隙, 她收到一张卡片,上面写着“杜丽,你永远是最棒的!我们永远支持你”。在那样一种心境下,这张卡片给了她很大的勇气,她忽然觉得自己不能放弃,大家都能接受这样的结果,为什么自己不能?
在 50 米步枪三姿决赛前的那个晚上,杜丽终于完成了自我超越。离比赛开始不到 16 个小时,她躺在床上,内心不能平静 :“有什么放不下的,想想那些可爱的朋友,那些认识的或不认识的人, 我应该感到幸福,我不能就这样放弃。明天,拼了,全部精力放到赛场上,让大家看到一个真正的杜丽……”
也许没有人能真正走进杜丽那四天的内心世界,没有人真正理解从阴影中走出来需要迈过哪些虚虚实实的坎儿,人们只有等待,无论四天后是天赐良机还是再一次失望。
50 米气步枪三姿项目与 10 米气步枪相比,不确定性会更大,但杜丽在这个项目上还是具有很强的实力的。同年4 月举行的世界杯北京站上,她就曾经力克世界纪录保持者、德国的普菲尔施福特和雅典奥运会冠军、俄罗斯选手加尔金娜夺得冠军。
资格赛中,杜丽完全像换了一个人,最终以排名第一的成绩晋级决赛,589 环的成绩甚至平了奥运会资格赛纪录。
10.3、10.4、9.8、9.9,到第六枪,杜丽打出了10.8 环,回到榜首,此时她最主要的竞争对手是卡捷琳娜埃蒙斯。
第九枪,杜丽关键时刻再次打出了惊艳的10.8 环,而对方只打出 9.6 环, 落到了美国选手拜尔勒的后面。
最后一枪,10.5 环,平静而坚定的杜丽,没有给对手留下任何翻盘的机会,以 690.3 环破奥运会纪录的总成绩夺得了该项目冠军。
与雅典奥运会后那著名的莞尔一笑不同,杜丽这次选择了朝着观众深深地鞠了一躬,四年过去了,当年那个 20 出头的小姑娘,如今变得更加懂得感恩。随后,她哭着扑到了国家队主教练王跃舫的怀里,像个孩子一样。
2008 年夏天,短短几个昼夜之间,杜丽完成了一次生命的超越,对手就是她自己,超越为她赢得了尊重,也给她带来了一生的精神财富。
奥运会结束后不久,杜丽回到家乡,为一座以她名字命名的射击馆剪彩。她仿佛看到了那个河滩上训练的自己,如今,她的师弟师妹们终于拥有了一座现代化的射击馆。她第一次夺得世界冠军时的射击服,现在也穿在了一个小师妹的身上,那份坚定和憧憬,像她小时候一样。